徐志摩代表作（中国现代文学百家系列）第 51 节

果然在饭店门等着。

记邮件找地址: dz@AIMESW.COM

为什么定找说话，先生，像这再愿意有朋友的？

张着眼看，微微的着。

的冒昧是望恕的，但是看了忧郁的神足足难受了三天，也知怎的就想接近，和谈次话，如其许，那就是的想望，再没有别的意思。

真的那眼绽了泪，话还没说完。

想到的心事又个异邦看透了声音都哑了。

们在路灯的灯光默默的互注了晌，并着肩沿马路走去，走到多远说能走，就问了的允许雇车坐，直望波龙尼林园清凉的暑夜里兜去。

原如此，难怪听了跳舞的音乐像是厌恶似的，但既然愿意何以每晚还去？

那是的作用；有些舍得去，在巴黎天，那是最初遇见——的地方，但那时候的可是真的同的际遇吗，先生？

有两个月开了，瞒说，今晚见了再也能制止，说给的生平的始末吧，只嫌。们还是回那饭庄去吧。

是厌烦跳舞的音乐吗？

初次笑了。多齐整洁的牙齿，在的幽光里亮着！有了的生气就回复了少，还怕什么音乐？

们俩重饭庄去选个基角坐，喝完了两瓶槟，从十时舞影最时谈起，直到早三时客散侍役打扫屋子时才起走，在的可怜世的演述中遗忘了切，当的歌舞再能分丝毫的注意。

面是的自述。

是在巴黎生的。从小就读天方夜谭的故事，以及当代描写东方的文学；东方，的童真的梦那刻在它的玫瑰园中留恋？十四岁那年的姊姊带北京去住，在那边开个时式的帽铺，有天看见个小材的中国买帽子。就觉着奇怪，得异样的清秀，二为什么买那样时式的女帽；到了午个女太太拿了方才买去的帽子换了，姊姊就问那中国是谁，说是的丈夫，说开了头就讲当初怎样为触怒了自己的，结果断绝了家和结婚，但点也追悔因为的中国丈夫待怎样好法，信西方会得像那样贴，那样温存。再也忘了说话时心怡悦的笑容。从此仰慕东方的私衷又添了层颜。

再回巴黎的时候已经成了，是最宠的，什么就给什么。那时就跳舞，，那些迷醉易的时光，巴黎那舞场见的舞影。的妙龄，的颜，的，的聪慧，其是那的眼——，如今见的只是悲惨的余生再留当时的韵——制定了初期的堕落。说堕落是？是的，堕落，生那是堕落，这社会那里容得个有的女保全的清洁？正走入险路的时候，那慈的老早已看的倾向，私安排了个机会，与个有爵位的英国接近。个十七岁的女子那有什么主意，在两个月就了新。

说起那四年结婚的生活，也应得分的怨，但们欧洲的利的社会实在是树心里生了蠢，怕再没有回复健康的希望。到敦去贵时还是个天真的孩子，那有什么机心，那懂得虚伪的卑鄙的间的底里，又是个外国，到遭受嫉忌与批评。还有那名的丈夫。娶究竟为什么机始终明，许贪年贪貌美带回家去广告自己的手段，因为真的曾着息的真；新婚到几时就对冷淡了，其实就没有热，碰巧是个傻孩子：天听着半句语，受些温的怜惜，到晚就自制的悲伤。有的是钱，有的是趋奉谄，成天在外打猎作乐，愁了，病了问，连着三年抑郁的生涯完全消灭了原活泼乐的天机，到第四年实在耽住了，与吵场回巴黎再见的时候，几乎认识了。自此就永别了的英国丈夫。

因为虽则实际的离婚手续在方面到年方始办理，从走了也就再顾问——这算是欧洲夫的分！

从敦回到巴黎，就比久困的雀重复飞回了林中，眼又有了笑，脸又添了，但好多，就连童年时的种种想望又在心头活了回。三四年结婚的经验更厌恶西欧，更神往东方。东方，漫的多的东方！心里常常的怀念着。有晚，那个运定的晚，就在这屋子见着了，与今晚样的歌声，样的舞影，想起还就是昨天，多飞的光，就可怜个单薄的女子，无端运神摆布，在网里颠连，在经验的苦海里沉沦，朋友，自分是已经埋葬了的活，何苦又着把往事掘起，的话是简短的，但受的苦恼，朋友，信，是可量的；望的眼里看，凭着的同可以在刹那间领会灵的真际！

是菲利滨，也知怎的初次见面就迷了。肤是黄的，但的是可信的温；材是短的，但的私语有多销的魔？，到如今还能怨；太，太真，如何能刻忘，虽则到也是样的薄，样的冷酷。倦么，朋友，等讲给听？

自从认识了倾注给怀的，想，那负心的，也够的享受，那三个月神仙似的生活！们差多每晚在此聚会的。秘谈是与，欢舞是与，间再有更甜美的经验吗？朋友知痴心赤心恋的吗？因为仅足了私心的想望，十多年梦缭绕的东方理想的实现。有什么都有了，此外更有什么沾恋？因此等到家里为这事与开始涉的时候，更踌躇的与生的本决绝。此时又想起了垂髫时在北京见着的那个嫁中国的女子，与样也为了痴牺牲切，只希冀这时还能保持着那纯的生活，比这失运成天在幻灭的辛中回味。

定了。是在巴黎学的，是贵族，也是富，那更使放心，因为早年的经验使迷信真是穷才能供给的。谁知骗了——家里也是有钱的，那时在热恋中抛弃了家，牺牲了名誉，跟了这黄脸离却巴黎，辞别欧洲，经个月的海程，就到了理想的灿烂的东方。那时的希望与乐！但才了海，就了心事，经再三的才告诉家里的实，是菲利滨最有钱的土着，是极严厉的，怕易能收受们的家。真愿意把此可怜的世烦的听，朋友，但那才是痴心的结果，耐心听着吧！

东方，东方才是的烦恼！这回投了个更陌生的社会，呼更沉闷的气；们自己中间也许有们温的，但着的却样还只是猜忌与讥刻，更容的袭的孤独的灵。果然的家容门，把看作个“巴黎淌的可疑的”。为也知忍受了多少可忍的侮，了多少悲泪，但自的是对的恩。因为在初到的时还是时——独自赁屋住着。但慢慢的也知是言浸还是原，竟然表示割绝的意思。朋友，试想这孤女子牺牲了切为的还是的，如今连都离了，那更有什么生机？

怎的始终曾自毁，至今还信，因为那时真的是没路走了。又没有钱，心丢了，如何能再去，这也许是们种的倔强，久揩了眼泪，门去自寻活路。在个菲美种的家里寻得了个保姆的职务；天幸生是耐烦领小孩的——在敦的子没孩子管就养猫——救活的是那三五个活灵的孩子，黑头发短手指的乖乖。在那炎热的岛是了两年没颜的生活，得了次凶险的热病，从此面再存青年期的光彩。的心境正稍稍回复平衡的时候两件幸的事又临着了：件是那与另女子的结婚，这消息使昏绝了去，件是被弃绝的慈也知怎的问得了的踪迹电说老病回去。

天罚！等赶回巴黎的时候正好赶着与老诀别，忏悔先的造孽！

从此在间还有什么意趣？只是个实的鬼影，活的尸；的心也早就了，再也起波澜；在初次失望的时候想象中还有个辽远的东方，但如今东方只在的心留个鲜明的新伤，更有什么希冀，更有什么心？但每晚还是自主的到这饭店里小坐，正如去的鬼忘了的老家！这生的经验本想再向的，谁知又碰着了，苦苦的追着，再度撩的灰，这够明了，为什么老是这落漠的神，猜也是路的客，自幸又接近次的温，但敢希望什么，的心是定了的，时候也早了，看方才舞影的地板现在只剩片冷淡的灯光，侍役们已经收拾净，们也该走了，再会吧，多的朋友！

（二）“先生，见丽的没有？”

在巴黎时常去看个朋友，是个画家，住在条老闻着鱼腥的小街底头所老屋子的个 Ａ 字式的尖阁里，光线暗惨得怕，天就靠两块光胰子小的玻璃窗给装装幌，反正住的嫌就得，是照例正午起，近天亮的位先生，午也居家，起码总得灯的时候才脱了的外褂两条破烂的臂膀埋在那丽的垃圾窝里开始的工作。

丽的垃圾窝——它本就是幅妙画！说给听听。贴墙有窄的条面盖着黑毛毡的算是的，在这面就准规规矩矩的躺着，说起坐定扎脑袋，就连翻也免冒犯斜着永远退让的屋先生的分！承着尖全屋子宽的部分放着的书桌——着把它书桌，其实还用提吗，边什么法都有，画册子，稿本，黑炭，颜盘子，烂子，领结，领子，热瓶子瘪了的，烧了的酒灯，电筒，各的药瓶，彩油瓶，脏手绢，断头的笔杆，没有盖的墨瓶子，柄手，那是瞒化七法郎在密歇耳街路旁旧货摊换的，照相镜子，小手镜，断齿的梳子，膏，晚喝完的咖啡杯，详梦的小书，还有——还有可疑的小纸盒，凡士林类的油膏，只破木板箱头漆着名字面蒙着块灰布的是的梳妆台兼书架，个洋磁面盆半盆的胰子似乎都部旧板的卢集子给饕了去，帽在洋瓷提壶的耳柄，从袋底里倒的小铜钱错落的散着像是土耳其的符咒，几只稀小的烂苹果围着条破蕉像是群学授们围着个育次索薪看得更斑斓了：这是得意的张庞那的底稿当废纸买的，这是临蒙的，十分行，撩起灯罩可以看清楚点，草太浓了，那膝部画了，这小幅更名贵，认是谁，罗丹的！

那是年最的运气，也算是错的，老巴黎就是这点子宜，挨了半年八个月的饿，只有机会捞着真东西，这还值得！那边张挤在两幅油画缝里的，见了没有，也是有历的，那是年趁马克倒霉路佛兰克福德时手抢的，是真的孟詧尔都难说，就差糊了点，现在给三千佛郎都卖，加倍再加倍都值，信信？再看那条在那手指东点西的卖的家珍的时候，竟会忘了站着的地方是够六尺阔的间阁楼，倒像跨在头那两爿斜着的屋也顺着那艺术谈法术似的隐了去，个恺的天，的疙瘩，蟢窠，霉块，钉疤，全化成了罗画帧中“飘摇化烟”的最美丽林树与的流涧；桌的破领带及手绢烂蕉臭子等等也全形成戴阔边稻草帽的牧童门，偎着树打盹的，牵着牛在涧里喝的，手反着脑袋放平在青草地瞪眼看天的，斜眼目 留 着那边走的们手按着音腔吹横笛的——可是那边了群们，全是年岁的，着膛，散着头发，还有光着的在青草地跳着了？唵！

小心扎脑袋，这屋子真扁纽，什么神了？想着的 ＢｅｌＡｍｉ 对对？到巴黎半个月，该早有落了，这年头收成真容易——呒，太容易了！谁说巴黎是理想的地狱？烟斗吗？这有自。对起，屋子里除了，就是那张弹簧早经追悼了的沙发，坐坐吧，给个垫子，这是全屋子温的样东西。

错，那沙发，这阁楼没有那张沙发，主的风格就落了个极重的原素。说它子里的弹簧完全没了，在主说是太谦，在说是简直污蔑了它。因为分明有部分簧是曾透的，那在正中间，看倒像是座分岭，左右都是往倾的，初坐时提防它还有弹，倒骇了；靠手的布可真是全霉了，着黑黑黄黄知是什么货，活像主衫的袖子。

正落了坐，了翻翻眼珠微微的笑了。笑什么了？笑——坐沙发那样想起菱。菱是谁？呀——是第个模特。模特？的？的破子还有模特，这穷鬼化得起？别急，究竟是中国初的，听了模特就这样的起，看那脖子都了印了！本算事，当然，可是说像这样的破棚破棚怎么样，耶稣生在马号里的，安琪们都在马矢里跪着礼拜哪！

别忙，好朋友，讲听。如其巴黎有个好，就是利！中国糟了，这点；穷有穷的利，阔有阔的利，半阑珊的有半阑珊的利——那才是半开化，才是蛮！看像这样子，头发像猬，八九天刮的破胡子，半年收拾的脏，鞋带扣的鞋——在中国，谁外国化子，那北京饭店类的利场；可是在巴黎，就这样随问那个漂亮脖子搽得的们跳舞，十回就有九回成，信信？至于模特，那更成话，那有在巴黎学美术的，论多穷，年里换十个眼珠亮亮的坐样？屋子破更算什么？波希民的生活就是这样，按说模特就该坐沙发，得准备杏黄贡缎绣丹凤朝阳垫的太师椅请坐才安心对对？再说别再说了！

算少见世面，算是乡老戆，得了；可是说起模特，倒有点好奇，何妨讲些经验给见识？有真好的没有？们在美术院里见着的什么维纳丝得米罗，维纳丝梅第，还有铁青的，鲁班师的，鲍第千里的，丁稻笃的，箕奥其安的实在是太美，太理想，太可能，太可思议；反面说，新派的比如雪尼约克的，玛提斯的，塞尚的，耿的，弗朗马克的，又是太丑，太损，像，样的太可能，太可思议。

美，究竟怎么回事，们幸生在中国女直穿到巴底与部看多分别的世界里，实在是太蒙昧无知，太开眼。可是再说呢，东方也许本就该开眼的，看约翰巴里士那本沙扬娜拉没有，那段形容个本舞女——就是张脸子搽得像棺村里爬起的颜，此外耳朵以巴以就比如节蒸透的珍珠米！——看了真恶心。

们学美术的才有第手的经验，倒是倒是真有点羡慕，对对？怪，总是。瞒说，学画画原的机也就是这点子对秘密的好奇。说穷相，错，真是穷，饭都吃，都穿全，可是模特——怎么也省了。这对美的欣赏在已经成了种生理的，必的奢侈，可摆脱的嗜好；宁可少吃俭穿，省几个佛郎多雇几个模特。

简直可以说是着了迷，成了病，发了，说什么就什么，都承认——就能天没有个光的女耽在的面供养，安，喂饱的“眼”。当初罗丹猜也定与样的狼狈，据说那子里老是有剥光了的女，也为坐样，单看们常生活“实际的”多化的——是个牧羊，成天看着群剥了毛的驯羊！

鲁班师那位穷凶极恶的手笔，说是常难为太太模特，结果因为成天断的画太太竟许连穿子的都难得有！但如果这话是真的鲁班师还是太傻，难怪那画里的女都是这剥猪似的单调，少化；美的分在是极神秘的个现象，信有理想的全材，论男女想几乎是可能的；帝拿着把颜望地面撒，玫瑰，罗兰，石榴，玉簪，剪秋罗，各样都沾到了种或种的彩泽，但决没有种包涵所有可能的调的，那如其有，按理论讲，岂是又得回复了没颜的本相？美也是这样的，有的美在部，有的部，有的部，有的头发，有的手，有的踝，那可理解的骨骼，筋，肌理的会，形成各各同的线条，调的化，面的涨度，毛管的分，天然的，可制止的表——也得怕烦心会发现去，帝没有这样宜的事，决给个的绝对美，如果有们所有艺术的努就没了意义；巧妙就在明知这山里有金子，可是在那点得自己工夫去找。

！说起这艺术家审美的本能，真闭着眼谢帝——是它，岂是所有的美，说窄点，都了古安历代帝王的墓窟，全层或几层薄薄的给埋没了！回头给看那张破底有本贝，这十年血辛苦的成绩——千把张的临摹，而且十分之九是在这间破棚里的，别看低这张弹簧早经追悼了的沙发，这面落坐至少二百个当得起美字的女！别提专门模特的，巴黎那个知俺家黄脸什么，那算希奇，自负的是独到的发现：半因为看多了缘故，女的引在差多完全消灭在美的欣赏里面，结果在这“眼”看，丝挂的女就同紫霞宫里翻的尸首穿得重重密密的摇的，反面说当真穿着得极整齐的女，论在堆里站着，在路走着，只的眼到，的的障碍就无形的消灭，正如老练的矿师瞥就认矿苗，这美术本能也是瞥就认“美苗”，百次里错了次；每回发现了可能的时候，就非想法找到剥光了看个意成，帝保佑这文明的巴黎，失望的时候真难得有！记得有次在戏院子看着了个贵，实在没法想（当然试）那难受就用提了，比发疟疾还难受——那特分明是在小与

够了够了！倒说得心的。美！这门学问，这门福气，们幸生在东方谁有机会研究享受？可是既然到了巴黎，又幸气碰着，倒真想叨的光开开的眼，得替想法，找在这宏富的经验中比较最贴近理想的个看看

又错了！什么，意思就许巴黎的，就许巴黎的美吗？

太灭自己的威风了！别信那巴理士什么沙扬娜拉的胡说；听说，正如东方的玫瑰比西方的玫瑰差什么味，东方的在得到相当的栽培以，也同样能比西方的差什么美——除了天然的限度，比如骨骼的小，肤的彩。同时的当然自己灵里有审美的活，得有眼睛，然这宇宙论它本多美多神奇在还是的。在巴黎苦这十年，就为途有个宏愿：张了这经训练的“眼”到东方去发现美——谁说没有文章？至于借的光开开眼，那是最容易的事，可是想想——可惜了！有个马达姆朗洒，原先在巴黎学当理讲师的，看了准忘了，现在可在了，到敦去了；还有个马达姆薛托漾，是远在南边乡开面包铺子的，就够打倒所有的丁稻笃，所有的铁青，所有的箕奥其安——其是给这未入流看，得太美了，通就看骨头的影子，全匀匀的给隐住的，圆的，的，有致节奏的，那妙是百个蒂蔼也形容全的，其是那以的结构，真是奇迹！从意利该见西龙尼维纳丝的残象，就那也只能仿佛，知那活的气息的神奇，什么艺术天才都没法移植到画布或是石塑去的（因此常常自己心里辩论究竟是艺术自然还是自然艺术，怕帝僭先的机会毕竟比凡多些）；提别的单就站在那里看，从小接柽股那两条荟的弧线起直往贯到着地止，那的纹就比是——实在是无可比——梦里听着的音乐：可信的，可信的匀净，可信的韵味——说点，那两股相并的条线直贯到底，漏屑的破绽，想通发丝或是吹度丝风息都是绝对可能的——但同时又决是肥的粘着，那就呆了。真是梦！唉，就可惜多美个天才偏个六尺三寸胡子的面包师给糟蹋了；真的这世的因缘说真怪，很少看见美嫁给猴子类牛类马类的丑男！但这是支话。

眼招得到的，够资格的也就少——有了，方才坐这沙发的时候想起了菱，也许与有缘分，就为招去吧，想应该可以容易招到的。可是那呢？这屋子终究是欣赏美的理想背景，第够开展，第二光线够——至少为外行像类着想有了个好的主意，远客也该独心裁招待次，好在菱与特别的熟，怎么就怎么；暂且约定天吧，午十二点到这里，们同到芳丹薄罗的森林里去，那是常游的地方，其是阿奇石相近带，那边有的是天然的地毯，这时是自然最妖的子，草青得滴得翠，树得涨得油，松鼠地树都是，也很怕，好的，们决计到那带去秘密餐吧——至于“开眼”的话，包个百二十分的足，将定是从欧洲带回家最易磨灭的个印象！切有布置去，是愿意贡献的话，也用别的，就多买杨梅，再带瓶橘子酒，瓶酒，们享半天闲福去。现在讲得也累了，得躺会，拿底那本秘本给先揣摹揣摹隔天们从芳丹薄罗林子里回巴黎的时候，仿佛刚了个最荒唐，最丽，最秘密的梦。

十四年十二月二十

（选自《巴黎的鳞爪》，１９２７ 年 ８ 月，海新月书店）

 《虎集》序

在诗集子面说话是件容易讨好的事。说得近于夸张了自己面说去，分谦恭又似乎对起读者。最甘脆的办法是什么话也提，好歹让诗篇它们自去承当。但书店肯同意；们说如其作者几句序言书店广告就无从着笔。作者对于生意是完全外行，但至少也知书卖得好仅是书店有利益，自己的版税也跟着象样，所以书店的意思，是能尊敬的。事实已经费了三个晚，想写篇可以帮助广告的序。

可是相，行行写只是仍旧给掉，稿纸糟蹋了少张，诗集的序终究还是写成。

况且写诗提起写诗就由得伤心。世界再没有比写诗更惨的事；但惨，而且寒伧。就说件事，是天生髭须的，但为了些破烂的句子，就也知曾经捻断了多少想象的须！

这姑且去说它。记得印第二集诗的时候曾经表示此再写诗类的话。现在如何又了集，虽则转眼间四个年头已经去。就算这些诗全是这四年写的，（实在有几首早到十三年份）每年平均也只得十首，个月还派到首，况且又多是短短橛的。诗固然能论短。

如同 Ｗｈｉｓｔｌｅｒ 说画幅是能用田亩丈量的。但事实是咱们这年头气总是透——诗永远是小诗，戏永远是独幕，小说永远是短篇。每回望到莎士比亚的戏，丹丁的神曲，歌德的浮士德类作品比方说，就由的到气馁，觉得们即使有些声音，那声音是微得随时可以用个小姆指给掐的。天呀！那天们才可以在创作里看到使起敬的东西？那天们这些嗓子才可以豁免混充脸的急涨的苦恼？

说到自己的写诗，那是再没有更意外的事了。查的家谱，从永乐以们家里没有写行可供传诵的诗句。在二十四岁以对于诗的味远如对于相对论或民约论的味。洋留学是将“金融界”的，自己最的心是想个中国的 Ｈａｍｉｌｔｏｎ！在二十四岁以，诗，论新旧，于是完全没有相。这样个如果真会成功个诗——那还有什么话说？

但生命的把戏是可思议的！们都是受支的善良的生灵，那件事们作得了主？整十年吹着了阵奇异的风，也许照着了什么奇异的月，从此起的思想就倾向于分行的抒写。份刻的忧郁占定了；这忧郁，信，竟于渐渐的潜化了的气质。

话虽如此，的尘俗的成分并没有甘心退让；诗灵的稀小的翅膀，们在那里腾扑，还是没有量带了这整份的累坠往天外飞的。且说诗化生活类的理想那是谈何容易实现，就说平常在实际生活的迫中偶尔挣八行十二行的诗句都是够艰难的。其是最近几年，有时侯自己想着了都害怕：子悠悠的去心竟可以无消息，透点亮，见丝纹的。

常常疑心这次是真的了完了的。如同契玦腊的美是问神通融得限定子还的，也时常疑虑到这些写诗的子也是什么神因为怜悯的愚蠢暂时借给享用的非分的奢侈。希望们可怜个可怜到底！

眨眼十年已经去。诗虽则连续的写，自信还是薄弱到极点。 “写是这样写了，”常自己想，“但准知这就能算是诗吗？”就经验说，从点意思的晃到篇诗的完成，这中间几字没有次经唐僧取经似的苦难的。诗仅是种分娩，它并且往往是难产！这份甘苦是只有当事自己知。个诗，到了修养极的境界，如同泰谷尔先生比方说，也许可以张就有圆的珠子，这事实眼见的打谎，但像这样既无天才又少修养的如何说得？

只有个时期的诗真有些像是山洪发，分方向的冲。那就是最早写诗那半年，生命受了种伟量的震撼，什么半成熟的未成熟的意念都在指顾间散作缤纷的雨。那时是绝无依傍，也知顾虑，心头有什么郁积，就付托腕底胡给爬梳了去，救命似的迫切，那还顾得了什么美丑！在短时期写了很多，但几乎全部都是见得面的。这是个训。

的第集诗——志的诗——是十年回国两年写的；在这集子里初期的汹涌虽已消减，但部分还是的无关阑的泛滥，什么诗的艺术或技巧都谈到。这问题直到民国十五年和多今甫群朋友在晨报副镌刊行诗刊时方才开始讨论到。多仅是诗，也是最有味探讨诗的理论和艺术的个。想这五六年们几个写诗的朋友多少都受到“”的作者的影响。的笔本是最受羁勒的匹马，看到了多的谨严的作品方才憬悟到自己的；但素的落拓始终容追随多们在诗的理论方面任何密的工夫。